De debuutroman van Goezel Jachina: hoe de Tataarse Zoelejcha zich onder Stalin van haar ketenen bevrijdt.

Goezel Jachina

Goezel Jachina

Het lijkt ongepast: op een boek dat de ellende onder Stalin als decor heeft, het moderne etiket emanciepatieroman plakken. Toch is dat wat je kan doen met Зулейха открывает глаза (Zoelejcha otkryvaet glaza/Zoelejcha opent haar ogen), de debuutroman van Goezel Jachina. De Tataarse Zoelejcha, breekbaar en volgzaam, door haar tirannieke, doofblinde schoonmoeder steevast uitgemaakt voor natte kip, weet haar verbanning in de jaren dertig naar Siberië te overleven. Ze trotseert de zware omstandigheden, maakt zich los van haar geloof en bijgeloof en brengt aan de oever van de Angara een zoon groot.

Zoelejcha trouwt op haar vijftiende met de dertig jaar oudere Moertaza. Ze krijgt vier dochters, die allen overlijden. Wanneer in de winter van 1930 een groep soldaten, op zoek naar verborgen graan, Zoelejcha en haar man staande houden, wordt Moertaza voor haar ogen doodgeschoten. Zelf wordt ze uit haar dorpje met vele andere ‘koelakken’ afgevoerd naar Kazan. Het gevangenentransport staat onder leiding van Ignatov, de moordenaar van haar man.

Na een lang verblijf in de overvolle gevangenis volgt een maandenlang transport – ook weer met Ignatov als commandant - per trein en boot naar de Angara. Op het laatste stuk mag Zoelejcha als enige aan dek verblijven. Ze is zwanger (nog van Moertaza) en Ignatov, die af en toe last heeft van zijn geweten, gunt haar een plekje in de frisse lucht.

En dan neemt het verhaal plots een iets te theatrale wending. Het transport lijdt schipbreuk en wie haalt Ignatov nog net uit het water? Natuurlijk, Zoelejcha, die hij aan haar haren bijna van de bodem vist. Dan weet je: die twee krijgen iets met elkaar.

De Angara

De Angara

En zo geschiedt. De gevangenen uit de regio Kazan, aangevuld met een groep intellectuelen uit Leningrad, worden gedumpt langs de Angara, waar ze met minieme middelen de winter moeten zien door te komen. Dat lukt, en meer dan dat: Zoelejcha brengt een zoon ter wereld. Er worden regelmatig nieuwe ‘volksvijanden’ aangevoerd en, met Ignatov aan het hoofd,  groeit de primitieve nederzetting, waar de omstandigheden zwaar zijn, maar lang niet zo zwaar als in een kamp, uit tot een redelijk functionerend dorpje, met een schooltje, een ziekenzaaltje en een club.

Zoelejcha werkt in de keuken (ze moet de apart wonende Ignatov elke dag zijn warme eten brengen) en blijkt uitstekend te kunnen jagen. Ze mag er met een geweer op uit en voorziet de keuken regelmatig van vers vlees. Uiteindelijk zwicht ze voor de charmes van de flink aan de drank geraakte Ignatov en brengt bij hem de nachten door. Ze zet hem vervolgens ook weer aan de kant. Ignatov, die haar man vermoordde, redt daarna nog wel haar zoon, die wil ontsnappen om in Leningrad naar de Kunstacademie te gaan. Ignatov voorziet hem van papieren en behoedt hem zo voor een onvermijdelijke arrestatie.

Jachina’s debuutroman is her en der lovend besproken en werd genomineerd voor meerdere prijzen. Deels begrijpelijk, hij bevat prachtige beschrijvingen, maar is af en toe wel érg theatraal. Soms lijkt het of Jachina bij het schrijven een toekomstig filmscenario in haar hoofd had. Zo gaat Zoelejcha bessen plukken in het bos. Ze heeft haar zoontje bij zich, dat zijn eerste woordjes maar niet wil zeggen en ook alleen maar kruipt. Plots ziet Zoelejcha Ignatov – dan nog gewoon de commandant - dreigend opdoemen. Voordat die zich aan haar kan vergrijpen, verschijnt er een beer ten tonele, die op Zoelejcha’s zoontje afgaat. Zoelejcha schiet de beer door het hoofd. Na het schot spreekt haar zoontje zomaar opeens zijn eerste woordjes, komt overeind en loopt op zijn moeder af … Had Jachina dit soort taferelen vermeden, dan had ik haar boek zonder voorbehoud aanbevolen.

Recensies in het Russisch hier en hier.  Recensie in het Engels: hier.

De schaduwen van fotograaf Titarenko - Sint-Petersburg in de jaren negentig

Er zijn foto’s die je maar één keer hoeft te zien om ze nooit meer te vergeten. Dit is er zo eentje, van Alexey Titarenko:

Titarenko (1962) maakte de foto in 1993 in Sint-Petersburg bij de ingang van metrostation Vasileostrovskaja. Een aantal jaren was dat ‘mijn’ metrostation wanneer ik in de stad verbleef – maar dat doet er nu even niet toe.

De foto maakt deel uit van de serie Stad van Schaduwen. De beelden uit die serie dateren uit de chaotische jaren negentig, maar hebben door de gebruikte techniek iets tijdloos. De mensen zijn vrijwel allen onherkenbaar en zijn teruggebracht tot schaduwen die zweven door een stad waar het leven zwaar is en het onmogelijk lijkt om je thuis te voelen.    

De verleiding is groot om over de mystiek van Sint-Petersburg te beginnen, een thema dat sinds haar stichting in 1703 aan de stad gekleefd zit. Zelf houd ik daar niet zo van, maar Titarenko doet dat (zie de documentaire hieronder) onomwonden, met verwijzingen naar de ziel van de stad, naar schaduwen die uit een andere wereld lijken te komen en – uiteraard - naar het werk van Dostojevski. (De foto's hieronder komen ook uit andere series van Titarenko.)

Titarenko zet zijn werk, en dan met name zijn winterfoto’s, af en toe wel erg zwaar aan. Te zwaar? Je ziet onbestemde dreiging en onzekerheid, groepen mensen die plots alle zekerheden van het bestaan kwijt zijn en die – niet voor het eerst in de twintigste eeuw - maar moeten zien te overleven. Sommige beelden doen denken aan het Leningrad van de Tweede Wereldoorlog. Dat je als kijker die link legt, is geen toeval. De associatie met de oorlog drong zich aan Titarenko op en dat gevoel legde hij vast in zijn foto’s. Op zijn site beschrijft hij hoe hij in de jaren negentig door de stad liep en uitgeputte, ondervoede, op schaduwen lijkende mensen zag, op de grens van waanzin, op zoek naar eten. “Zoiets had zich niet meer voorgedaan sinds het beleg van de stad door de Nazi’s.” Dat gevoel geeft hij in zijn somberste foto’s op fascinerende wijze weer, maar mij zijn die inderdaad te zwaar aangezet.

Hieronder, in drie delen, een documentaire over Titarenko (helaas met een Amerikaanse voice-over). Op 6.19 in deel 2 praat hij over de foto waarmee het hem naar eigen zeggen gelukt is om de sfeer van Sint-Petersburg vast te leggen. Tegen het einde van deel 2 en in deel 3 gaat het over het ambacht: hoe maakt hij zijn foto’s en wat gebeurt er allemaal nog mee in de – Titarenko werkt met film – donkere kamer.

De foto die volgens Titarenko de sfeer van Sint-Petersburg vangt

De foto die volgens Titarenko de sfeer van Sint-Petersburg vangt

Titarenko woont tegenwoordig in New York. Meer over hem kunt u lezen op zijn site

Een loflied van Igor Rasterjajev op de Russische baanwerker

Hoe zou het zijn met Igor Rasterjajev, vroeg ik mij af, de acteur die een paar jaar terug plots bekend werd met een aanstekelijk lied over combinebestuurders. Hij kwam met nog een paar vrolijke nummers en trok al snel volle zalen.

Het bleek dat ik een paar nieuwe liedjes had gemist. Daarvan is het onderstaand het aardigste. Het haalt het niet bij wat ik eerder van Rasterjajev liet horen, maar vooruit, slecht is het niet. (Tekst en vertaling vindt u onderaan.)

Opnieuw zet Igor de gewone Rus op een voetstuk, de arbeider zonder poespas die zijn werk doet, die beschikt over een volkse wijsheid en die niks weet of wil weten van stadse moderniteiten. Zulke lui, wil Rasterjajev maar zeggen, vormen de plechtanker van Rusland. Dat zal allemaal best, maar dat moet je niet al te lang uitmelken.

Ik blijf Igor in de gaten houden en hoop op echt leuk nieuw materiaal. Via dit linkje komt u terecht bij eerdere liedjes.     

Скорый поезд прёт вперед, 
De sneltrein kachelt voort

Едет в поезде народ.
In de trein reist het volk

Всё гадая много лет, 
Dat steeds maar aan het raden is

А туда ли взят билет.
Of ze wel een kaartje de goede kant op hebben gekocht


Брезгливо глядя на обходчика, - оранжевый жилет,
Met een vies gezicht kijken ze naar de baanwerker – een oranje vest

А путевой обходчик мог бы очень ценный дать совет.
Maar de baanwerker zou hun zeer goede raad kunnen geven
Мудрей
профессии обходчика по жизни не найти -
Een wijzer beroep dan baanwerker vind je van je leven niet
Куда б ни шел он, ему всюду постоянно по пути.

Waarheen hij ook gaat, hij is overal en altijd op de goede weg

В поезде огни зажгли,
In de trein zijn de lichten aangegaan

Люди в ресторан пошли.
De mensen zijn naar de restauratie

Будут до утра блажить
Om tot aan de ochtend dom te kletsen

Всё решая, как им жить. 
Steeds
maar besluitend hoe ze moeten leven

И на диспетчера в окно глядеть, слегка задравши нос,
En door het raam een beetje minachtend naar de verkeersleider te staren, 
е зная, что он мог бы дать ответ на заданный вопрос.
Zonder te weten dat hij een antwoord zou kunnen geven op hun vraag.

Мудрее знания диспетчера в вопросе этом нет: 
Die vraag gaat de wijsheid van de verkeersleider niet te boven:

На белом свете только красный есть и есть зеленый свет!
Op de wijde wereld heb je alleen rood en groen licht!

Скорый поезд пролетит, 
De sneltrein vliegt voorbij

Души людям взбередит.
Stookt onrust in de harten van de mensen

Всех куда-то увезет, 
Hij voert ze allen ergens heen

Будто скорость их спасет.
Alsof
snelheid redding brengt.

А у сторожки тихий вечер синевой на землю лег. 
Bij het wachtershuisje is het stille avondblauw neergedaald

А там обходчик и диспетчер попивают кофеек, 
En daar doen de baanwerker en verkeersleider een bakkie

Врубают красный, чтобы рельсам хоть немного отдохнуть, 
Ze hebben de boel op rood gezet, zodat de rails een beetje kunnen uitrusten

И до утра обходят взглядом самый главный, Млечный, путь. 
En tot aan de ochtend blikken ze naar de hoofdweg, de Melkweg


Nog even geduld ...

De regelmatige bezoeker van dit weblog zal het zijn opgevallen: het is de laatste tijd een beetje stil hier.

Nog even geduld. Een dag of tien, dan gaan wij verder waar we gebleven waren.

De hoofdredacteur.

 

En niemand die nog weet wat zelfgestookte wodka is … Hoe de Komsomolskaja Pravda in 1960 vooruitblikte naar 2010.

Komsomolskaja Prava Russische krant Sovjetunie

Het lijkt even ingewikkeld, maar dat valt reuze mee: ik ging dertig jaar terug in de tijd dankzij de Komsomolskaja Pravda, die op 1 januari 1960 vijftig jaar vooruitblikte.

Dertig jaar geleden spelde ik kranten uit de Sovjetunie, die opgetast lagen in zware folianten op de zolder van het Oost-Europa Instituut in hartje Amsterdam. Dat gebeurde veelal onder de spiedende blik van dr. Marius Broekmeyer – wee je gebeente als je een nog niet ingebonden krant leek te gaan terugleggen op de verkeerde stapel! Zag Broekmeyer (van wie ik vermoedde dat hij alle ooit in de Sovjetunie verschenen kranten uit zijn hoofd kende) dat je behoedzaam met al dat papier omging en het als serieus studiemateriaal behandelde, dan stimuleerde hij je als geen ander.  

Goed, de Komsomolskaja Pravda. Op 1 januari 1960 verscheen die krant met een nieuwsjaarsbijlage van vier pagina’s. De datum boven aan die pagina’s: 1 januari 2010. Door middel van gemoedelijke, a-politieke nieuwsberichtjes, reportages en ingezonden brieven werd met een knipoog de toekomst voorspeld.

In 2010, aldus de bijlage uit 1960, is het verschil tussen mijn en dijn verdwenen, is er overvloed aan alles, zijn auto’s er om te delen en gaan in Moskou de deuren niet meer op slot. Er wordt geen sterkedrank meer gedronken. De wetenschap heeft flinke stappen gemaakt (al is het nog niet gelukt om een mammoet tot leven te wekken) en de ruimte is allang veroverd. Op een maan van mars is in een bibliotheek een boek aangetroffen met de titel: “Is er leven op Aarde”?

In een internaat in Zagorsk is een reünie gehouden met oud-bewoners die inmiddels 100 jaar zijn. Ze winnen een potje basketbal van de jeugdige bewoners van dat moment en sluiten de vrolijke dag af met een liedje uit hun jeugd: ‘Hallo, lieve aardappels’. Hier hebt u het (voor de liefhebbers: de tekst staat onder aan dit stukje):


Ook aardig is een ingezonden brief over de explosie bij Toengoes in de Oeral. Dat mysterie (in 1908 deed zich daar een enorme inslag dan wel explosie voor) blijkt in 2010 nog steeds niet opgelost. Dit tot ergernis van de briefschrijvers, die de afgelopen jaren tientallen wetenschappelijke expedities hebben geteld (waaronder twee van de Schrijversbond), alle zonder enig resultaat. Hoog tijd dat het Meteoor Comité van de Academie van Wetenschappen nu eens met een afrondend onderzoek komt! De brief is ondertekend door V. Ivanov en Joe. Klimov en door “nog 198 arbeiders van de chemische fabriek Veertig Jaar Verovering van de Ruimte”.

“Bach leeft eeuwig”, concludeert de krant na een orgelconcert voor 42.000 enthousiaste Moskovieten in de Zonnezaal van het Muziekpaleis. Minder succesvol verliep het optreden van zanger Vasili Bolsjov in Kamnegorsk. Onder de kop Misdadiger gestraft bericht de Komsomolskaja Pravda dat Bolsjov het publiek anderhalf uur had verveeld met liedjes die twintig jaar geleden al niemand meer konden boeien. Nog een geluk voor de zanger dat de ijskastenproductie in de stad op niveau was, waardoor er geen rotte appelen en eieren voorhanden waren. De straf voor Bolsjov: vijf keer achter elkaar luisteren naar opnames van zijn eigen repertoire.    

Nog zo'n raadselachtig apparaat

Nog zo'n raadselachtig apparaat

Overmatig alcoholgebruik moet de overheid in 1960 zorgen hebben gebaard. Het is een thema dat in de voorspellende nieuwjaarsbijlage meerder keren voorbijkomt. Zo wordt in 2010 een apparaat opgedoken uit de Zee van Azov, waar niemand raad mee weet: een bak met een spiraalbuisje. Is het abstracte kunst (“die in het midden van de vorige eeuw in een aantal landen een zekere populariteit genoot”)? Iets voor een klysma bij paarden? Etnograaf Joeri Lichvatov komt met een wel heel eigenaardige uitleg: “Dit apparaat werd in de vorige eeuw gebruikt om met suiker, gist en water een bepaald soort drank te bereiden.” Wat dan het doel was van die drank weet Lichvatov ook niet. Een hond krijgt bij wijze van proef een kleine hoeveelheid toegediend van een brouwsel, bereid volgens het door de etnograaf beschreven procédé. Wanneer het beest acht minuten later met een slaperige uitdrukking omvalt, moet ook Lichvatov erkennen dat zijn verklaring onzin is.   

Waar worden de kranten van het Oost-Europa Instituut tegenwoordig bewaard? Ik weet het niet. Maar ik geef u op een briefje: de nieuwjaarsbijlage uit de Komsomolskaja Pravda van 1 januari 1960 zit in de betreffende foliant op zijn plek. Met dank aan Marius Broekmeyer.

(De vier pagina’s van de bijlage vindt u hier, aanklikbaar. Een treffend in memoriam van Michiel Krielaars gewijd aan Marius Broekmeyer vindt u hier.).   

En hier het aardappellied: 

Эх, споемте-ка ребята-(бята-бята-бята) 
Жили в лагере мы как-(как-как) , 
И на солнце, как котята-(тята-тята-тята) 
Грелись этак, грелись так-(так-так) . 

Наши бедные желудки 
Были вечно голодны, 
И считали мы минутки 
До обеденной поры. 

Дым костра, углей сиянье, 
Серый пепел и зола.. . 
дразнит наше обонянье 
Дух картошки у костра. 

Здравствуй, милая картошка, 
Бьем поклон тебе челом, - 
Даже дальняя дорожка 
Нам с тобою нипочём! 

Ах, картошка - объеденье, 
Пионеров идеал! 
Тот не знает наслажденья, 
Кто картошки не едал!

Mei 1945: de sportparade in Stalingrad en de dansende kinderen van de fontein

Stalingrad fontein parade 1945

Eigenaardig. Het lijkt me toch een gebeurtenis van enig formaat, maar behalve een bescheiden aantal foto’s heb ik er niets over kunnen vinden: de parade van sportlui (fizkoeltoerniki) die in mei 1945 werd gehouden in Stalingrad.

De omvang van het evenement zal bescheiden zijn geweest (zeker in vergelijking met de sportparades op het Rode Plein van 1939 en 1945), maar de symbolische waarde kan nauwelijks worden overschat. Kijk eens, zo springt het van de foto’s af, hoe wij, kinderen van de zegevierende Sovjetunie, ons hebben opgericht na alle oorlogsellende! Wij zijn het land van de overwinnaars en niets kan ons stoppen op weg naar de stralende toekomst.

En dat alles, nota bene, in Stalingrad, het decor van een van de belangrijkste en gruwelijkste veldslagen van de Tweede Wereldoorlog. Daar moet toch het een en ander over geschreven zijn. Hoe verliep de voorbereiding? Wie stonden er op de tribune (zie de tweede foto in de reeks hieronder)? Hoeveel mensen liepen er mee? U hoeft er niet voor naar Russische bibliotheken of krantenarchieven – dat heb ik ook niet gedaan – maar als u er ergens iets over aantreft, hoor ik het graag.

Het meest in het oog springt natuurlijk de foto boven aan dit stukje. Op de voorgrond wordt de dans nagedaan van het grotendeels ongeschonden beeld van de fontein op de achtergrond. Dat konden de Duitsers al niet kapot krijgen, en ons al helemaal niet! De fontein en het beeldengroepje (zes dansende kinderen rond een krokodil) werd geplaatst in 1935. Het kwam uit Charkov en bij het transport, zo schreef de Stalingradskaja Pravda enigszins ontstemd, was het licht beschadigd geraakt …

Ik las dat die beroemde fontein niet meer bestaat. Dat wist ik niet en dat verbaasde me zeer. Dankzij deze foto van Emmanoeil Jevzerichin (Эммануил Евзерихин), gemaakt op 23 augustus 1943, werd het beeld een symbool van het oorlogsgeweld dat Stalingrad teisterde.

Tweede Wereldoorlog fontein Stalingrad Evzerichin

In de jaren vijftig werd het bij de wederopbouw van de stad verwijderd, omdat het geen artistieke waarde bezat. Dat laatste zal best, maar zet die zes dansende kinderen naast het gigantische standbeeld ‘Het moederland roept’ op de Mamajev Koergan, en dan weet ik wel waar ik mijn bloemen leg. (Nog geen vijf minuten nadat ik dit stukje had geplaatst, werd ik er door Floris Akkerman op gewezen dat er wel degelijk een replica is teruggezet. Hij heeft deels gelijk: er staat sinds 2013 inderdaad een nieuwe versie - wat mij was ontgaan -  maar daarvan zijn de kinderen duidelijk een paar  jaar ouder dan die van de originele versie.)

Het beeld van de kinderen en de krokodil was – even los van alle symboliek - niet uniek. Vergelijkbare exemplaren werden in andere steden neergezet, onder andere, zo las ik ook, in Voronezj, op het Koltsovplein, pal in het centrum. Nou heb ik in Voronezj in de vroege jaren tachtig heel wat voetstappen achtergelaten, maar dat beeld kon ik me niet herinneren. En dat klopte, zo bleek gelukkig. In de oorlog verdween het (de Duitsers gebruikten het plein als begraafplaats), om na de bevrijding van de stad weer terug te keren. In 1977 werd het verwijderd.  

Duits kerkhof op het Koltosovplein, Voronezj

Duits kerkhof op het Koltosovplein, Voronezj

Koltsovplein, Voronezj, jaren zestig.

Koltsovplein, Voronezj, jaren zestig.

Ik schreef al dat de parade in Stalingrad qua omvang relatief bescheiden moet zijn geweest. In 1939 en 1945 ging het er op het Rode Plein in Moskou zeker een stuk massaler aan toe, zoals te zien is in deze twee filmpjes:

Russische les met vlotte tekenfilmpjes. En bliepjes. Bliep-ня какая-та.

Na onze vorige Russische les met voor ieder wat wils, dit keer een taalkundige oefening voor de gevorderden onder ons. Met meteen maar het huiswerk voor de volgende keer: schrijf  van de filmpjes 1 en 3 (zie hieronder) de tekst uit en leer deze uit uw hoofd. (Filmpjes 2 en 4 zijn varianten – die schenk ik u.)  Op de volgende les declameert u beide teksten. Uit het hoofd, uiteraard

Mocht u niet zo goed tegen onwelvoeglijk taalgebruik kunnen en bepaalde woorden liever niet in de mond nemen, dan mag u, voor deze ene keer, een bliepje gebruiken. Dat levert dan op, bijvoorbeeld: bliep-дец, bliep-ня какая-та, ни-bliep-я, зае-bliep en bliep знает его. Bij het uitspreken van deze bliepvarianten dient u wel de juiste snelheid en intonatie aan te houden.

De werkjes hieronder zijn afkomstig van het tekenfilmbedrijf TO420, waar u bij aankoop van 90 minuten tekenfilm een betonmortelwagen cadeau krijgt. Voor uw huiswerk krijgt u ruim een week de tijd, want uw docent gaat er even tussenuit.

Aan de slag!

FILMPJE 1:

FILMPJE 2 (variant):

FILMPJE 3!

FILMPJE 4 (variant):

Hebt u uw huiswerk gedaan, dan mag u onderstaand bonusfilmpje in kleur bekijken. Dat liet ik al eens eerder zien, maar ik kan het zo gauw niet terugvinden. Dit filmpje is al voorzien van bliepjes.